Derramada

Pienso que lo que supo Lorca,

no volverá a saberlo nadie

y me aflijo.

Abro el grifo del agua caliente y

me desvisto despacio.

La bañera se llena, y yo

valoro huir

a otro país.

Me hundo en el agua y empiezo a pensar
cómo debe ser eso que cuentan;
el que, al perder un miembro,
aún se es capaz de percibir
su movimiento.
Como un recuerdo fantasma.
Intento imaginarlo:
bien, ahora,
me falta el brazo derecho.
Entre mi costado
y el acrílico de la bañera,
agua.
Me esfuerzo por mover
la extremidad ausente y,
ahí, donde debería encontrarse,
siento con nitidez
cómo se desplaza.
Hasta creo advertir
un suave roce.

Llaman al timbre.

Saco la cabeza y,

despacio, me levanto.

Ya de pie,

me siento desagradecida

e insensible

ante el mundo
y ante esta condensación

que hace lagrimear

a los azulejos.

Mientras me seco planeo

el resto del día:

tocar, palpar, delinear

con el tacto

cuanto esté a mi alcance

hasta anular la culpabilidad.

Vuelven a llamar.
Pienso que debería ponerme algo encima

por si decidiera abrir.

En el camino,  recorro con el índice

cada centímetro del gotelé

de la pared del pasillo.

Sé

que esta recriminación aún durará

unos días más.

Entonces, puede que vuelva a Lorca

o a la aflicción.

Fotografía: Andrea Torres